ダニエルが今週持ち込んできたのは光メディアの話で、いつものように、彼の個人的な買い物遍歴から始まります。彼が使っていたのはディーエスエル回線で、クラウドバックアップはほぼ無理でした。そこでコールドストレージとして、ブルーレイとエムディスクを探し始めたんですね。ディスク自体はその用途にとても優秀だったんですが、驚いたのは、品揃えも値段も一番よかったのがアマゾン・ジャパンだったことです。そこから本題の疑問につながります。日本は新幹線やヒューマノイドロボットを作る国なのに、ピカピカのプラスチックのディスクがあふれている。なぜ日本は光メディアにこだわり続けているのか。愛好家の間でさえ、これは廃れつつある習慣なのか。そして彼は、私もずっと気になっていたことを指摘します。彼が住むイスラエルは、ファックスと妙な関係にあります。日本も同じです。どちらも最先端の経済なのに、ほかの国がとっくに葬った技術の最後の砦になっている。なぜ最も進んだ社会が、最も時代遅れの技術をため込むのか、という問いです。
そのパラドックスが、このエピソードのすべてと言ってもいいくらいだね。それに、ダニエルがいいディスクをアマゾン・ジャパンで見つけたのは偶然じゃないんだ。日本は光メディアを生き延びさせただけじゃなくて、国内にまるごとエコシステムを築いた。それを世界のほかの国は、静かに解体してしまったんだよ。
じゃあ、ダニエルが迷い込んだものを整理してみよう。まず理解しておきたいのは、日本で光メディアが続いているのは気まぐれじゃないってこと。ノスタルジーでも、技術嫌いでもない。三つの力が重なり合った、構造的な結果なんだ。文化、インフラ、市場の三つだね。ここでエムディスクの話が効いてくる。エムディスクは、光メディアを時代遅れの規格から、本物のアーカイブ用ツールに変えるからね。パイオニアは実際に、百年もつように作られたブルーレイディスクを売っていた。しかも、税務記録の保管向けとして売り出したんだ。これは飾りじゃない。政府は何十年も記録を保管しろと言っている、だから書類棚より長持ちするディスクを作りました、という会社の意思表示なんだよ。
しかも、百年という話はただの宣伝文句じゃないんだ。エムディスクが違う理由は記録層にある。普通の書き込み型ディスクは有機色素を使っていて、熱や湿気や紫外線で劣化する。エムディスクは無機の記録層を使う。要するに岩のような素材で、レーザーがそれを物理的に変化させるんだ。表面を染めるんじゃなくて、石に彫り込むわけだね。促進試験だと、保存寿命はおよそ千年という数字が出ている。その数字を疑って九十パーセント割り引いたとしても、これまで持ったどのハードディスクよりも、どのフラッシュドライブよりも、どのクラウドのアカウントよりも、ゆうゆう長持ちするディスクになる。
つまりパイオニアが税務記録用に百年もつブルーレイを売るのは、むしろ控えめなくらいなんだね。日本政府は特定の記録を長期間保管するよう求めていて、これまでの定番の答えは、倉庫に積んだ紙だった。光メディアなら、検索できて、コンパクトで、安定していて、腐らない保管ができる。合理的な選択だよね。
合理的な選択だね。ただそれは、物理メディアとの付き合い方が独特な社会だからこそでもある。ここで文化的な土台の話になる。日本は、お金を払ったものは自分のものになる、という考え方を完全には手放さなかった。ブルーレイのボックスセットを買えば、棚に置いておけて、見たいときにいつでも見られて、ライセンス契約が切れても消えない。日本の配信カタログは、昔からアメリカより歯抜けなんだ。権利が細かく分けられて、番組が消えたり、地域制限がかかったりする。特定のドラマやアニメシリーズのファンなら、五年後も確実に見られる唯一の方法は、ディスクを持っていることなんだよ。
それがオフラインで集める習慣だね。見るためだけじゃなくて、保存して飾るためでもある。ボックスセットはトロフィーで、自分がどんな人間かを語ってくれる。日本にはそういう伝統が昔からあって、レンタルショップ文化にさかのぼるし、ビデオテープを集め、次にディーブイディー、次にブルーレイを集めてきた。ディスクがぎっしり並んだ棚は、誇りなんだ。
それからインフラ面があって、これは欧米の報道がほとんど見落としている部分だと思う。日本は地上波放送がすばらしいんだ。エヌエイチケーや民放各局が、人が本当に残したいコンテンツをたくさん作っている。そして何十年ものあいだ、標準的な家電はディーブイアールじゃなくて、ブルーレイレコーダーだった。番組をそのままディスクに録画して、ラベルを貼って、整理する。アメリカでケーブルテレビのボックスが当たり前なのと同じように、レコーダーがリビングの設備に組み込まれているんだよ。
そこは、ほかの国にはうまく伝わらない部分だね。アメリカでは、放送の録画はいつもちょっとした裏技だった。時計がチカチカ点滅するブイシーアールがあって、次にティボが来て、そのあとはすべてが配信に移った。日本では、ブルーレイレコーダーが当たり前だった。今でも標準的な家電だよ。市場が縮小しているのは確かだけど、ずっと高い水準から縮んでいるんだ。富士通は、ブルーレイドライブを内蔵したノートパソコンを出したけど、世界の大半では馬鹿げた話だよね。日本では、ただの機能のひとつなんだ。
市場データもそれを裏づけている。秋葉原のお店では、ウィンドウズテンのインストール用ドライブが売り切れた。考えてみて。ウィンドウズテンのインストールメディアが、ディスクで、東京の電気街で売り切れたんだよ。山奥の村でも光ファイバーが引ける国で。その需要は、ブロードバンドがない人たちから来ているわけじゃない。物としての実体がほしい人たちから来ているんだ。
ダニエルのアマゾン・ジャパンでの発見は、まさにそれに当てはまるね。彼が見つけたのは、競争力のある値段で、ものすごく充実した光メディアの品揃えだった。それは輸出向けのニッチじゃない。複数のブランド、複数のフォーマット、複数の価格帯を支えられるだけの厚みがある国内市場なんだ。品揃えがあるのは、日本の消費者が買い続けているからだよ。
ここは慎重にいきたいんだけど、よくある誤解は、これを遅れていると見ることなんだ。そうじゃない。日本は、配信への移行に失敗したからディスクにしがみついているわけじゃない。日本のインターネットインフラは、地球上でもトップクラスだよ。光ファイバーの普及率はすごいし、モバイルネットワークも欧米の大半より進んでいる。明日物理メディアをやめても、インフラ面では何も困らない国なんだ。それでもやめないことを、選んでいるんだよ。
そこが肝心な違いだね。遅れじゃなくて、好みなんだ。そしてその好みは、具体的で実用的な必要に形づくられている。税務記録のための保存安定性。コレクターのためのオフラインでの所有。テレビ好きのための放送の録画。どれも本物の課題で、その場面では光メディアが代替手段よりもうまく解決しているんだ。
エムディスクは、その最も純粋な例だね。家族の写真をバックアップするなら、クラウドに置くこともできる。でもクラウドはサブスクリプションだ。支払いをやめればアカウントが閉じて、データは消える。ハードディスクに入れることもできる。でもハードディスクは壊れる。回転式ドライブの平均寿命は、数十年じゃなくて数年の単位だよ。フラッシュストレージを使う手もある。でもフラッシュは、電源を入れずに長く置いておくと劣化する。エムディスクは、棚の上で百年置かれても平気なんだ。ブルーレイドライブで読める洞窟壁画に、いちばん近いものだよ。
前にも言ったけど、これは譲らないよ。エムディスクは、ブルーレイドライブで読める洞窟壁画だ。これは冗談じゃなくて、本当の技術なんだ。無機の層を物理的に変化させている。データは、のみで石に刻むみたいにディスクに刻まれる。電力もいらないし、サーバーもいらないし、会社が存続する必要もない。必要なのは、読めるドライブだけなんだ。
それに、ブルーレイを読めるドライブは、これからもずっと長く残るはずだよ。普及台数がとにかく膨大だからね。明日から新しいドライブの製造が止まったとしても、世の中には数千万台がある。このフォーマットは、何十年も読み出せる状態が続くんだ。来年には廃止されるかもしれない、独自仕様のクラウド形式とは、別の種類の耐久性だよ。
というわけで、日本が光メディアを手放さないのは、それなりに筋が通っている。でもダニエルの問いは、さらに先まで行くんだ。彼はファックスとの共通点に気づいていて、それは正しい。イスラエルも日本も、ファックスが不思議と生き残っている。理由は違うけど、響き合っているんだよ。
イスラエルのファックス文化は、僕も何年も間近で見てきたよ。医療制度がファックスで回っているんだ。診療記録、紹介状、検査結果、保険の書類まで。理由はノスタルジーじゃない。ファックスは、法的にも実務的にも、メールにはない安全性があると見なされているからなんだ。ファックスは、電話回線を通じて機械から機械へ直接届く。傍受しにくいし、紙の受領証も残るし、送信は一対一だ。メールはサーバーを何度も経由して、受信箱に残って、転送されて、ハッキングされる。医療の紹介状なら、ファックスのほうが安全な経路なんだよ。
それに、法律の層もある。イスラエルでは、特定の書類は、ファックスの送信確認が印刷された時点で配達されたものと見なされる。法的に認められたタイムスタンプなんだ。メールではそれが得られない。だからファックスが生き残っているのは、法的な配達証明という特定の問題を解決していて、新しい技術がまだ完全には取って代われていないからなんだよ。医療制度全体を安全なデジタルメッセージングに切り替える費用は莫大だし、ファックスは今でも使える。
日本のファックスは、少し味わいが違う。書類の真正性に関する規範と、高齢化した人口に結びついているんだ。正式な書類は手書きか、少なくとも物理的に送られるべきだという文化的な期待がある。ファックスで送られた書類には、メールにはない重みがあるんだ。それに、日本では巨大な人口層である高齢世代は、ファックスをビジネス連絡の主要な道具として育ってきた。その人たちが、スラックに乗り換えるはずがないよね。
それに、日本の官公庁は今でも、公式な連絡の多くにファックスを使っている。数年前に、ある大臣がファックスの利用を減らそうとして、かなりの反発を受けたという有名な話があったよね。ファックスは業務の流れに組み込まれているんだ。遺物じゃなくて、インフラなんだよ。
ここから見えてくる大きな原則は、新しい技術が完全には対応できない特定の問題をレガシー技術が解決しているとき、先進的な社会ではそれが栄えるということだね。保存の安定性。法令遵守。セキュリティ。書類の真正性。レガシー技術がまだ仕事をこなしていて、切り替えの費用が高いなら、使い続けるのが合理的な選択なんだ。
そしてここが、ダニエルが指しているアイロニーだよ。最先端の社会には、レガシーなシステムを維持するだけの余力があるから、それを手放す圧力を感じないんだ。ファックスのインフラを一度も築かなかった途上国は、一気にモバイルメッセージングに飛ぶ。守るべきものが何もないからね。イスラエルと日本は、何十年も前に頑丈なファックス網を築いて、その網が今でも動いている。それを取り外す費用のほうが、維持する費用より高いんだよ。
それは、リープフロッグ効果の逆なんだね。途上国は古い技術を持っていなかったから、それを飛び越える。先進国は、投資してきて、しかも今でも動くから、古い技術を未来へ持ち越す。イスラエルのファックスは、遅れの印じゃない。システムが十分にうまく動いているから、移行の費用を誰も払いたがらない、という印なんだ。
そしてこれは日本のブルーレイにもそのまま当てはまります。レコーダーはすでに家庭にあります。ディスクはすでに棚に並んでいます。放送のインフラもすでにできあがっています。完全なストリーミングに乗り換えるコストは現実的なもので、多くの人にとっては、乗り換えるほどの魅力がないんです。
では、この習慣は廃れつつあるのか。はい、ただし日本は世界のどこよりもゆっくりです。世界全体で見ると、ブルーレイの売り上げは何年も前から落ち続けています。ストリーミングがマニア向けの市場を食ってしまいました。コレクターでさえ、買うディスクの枚数は減っています。でも日本の落ち込みは緩やかです。もともとの水準が高く、文化的な要因も実用的な要因も、まだ残っているからです。日本がストリーミングの影響を受けないわけではありません。ほかの多くの市場よりも、ディスクを買い続ける理由が多いということです。
それからエムディスクの話は、将来についておもしろいことを示唆しています。データの保存需要が増えて、クラウドストレージは購入ではなくサブスクリプションなんだと人々が気づき始めると、光ディスクによるコールドストレージがもう一度盛り返すかもしれません。日本だけでなく、世界中でです。
クラウドは便利ですが、永続的ではありません。企業はサービスを終了します。アカウントはロックされます。データは移行の途中で失われます。長期保存をいちばん気にかける人たちは、光ディスクをもう一度見直し始めています。その最良の形がエムディスクです。安くて、安定していて、規格も標準化されています。書き込んで、ラベルを貼って、引き出しにしまって、二十年間忘れていていい。そして取り出してみても、ちゃんと動くんです。
これが売り文句です。そして日本では、この売り文句がよく響きます。文化としてすでに、物を所有することや、長く残すことを大事にしているからです。エムディスクは、もとからある考え方にすっと収まります。アメリカでは、その考え方をゼロから作り直さないといけません。
だから、ダニエルがアマゾン・ジャパンで見つけたものは、とても示唆に富んでいるんです。ダニエルは光ディスクを探して、いちばん品ぞろえがいいのが日本だと気づきました。日本が遅れているからではなく、日本が市場のインフラを保ってきたからです。需要がほかの国のように崩れ落ちることはありませんでした。供給する会社も事業を続けました。商品ラインも厚いまま残りました。
ちょっと富士通のノートパソコンの話をさせてください。縮図のようなよい例なんです。二千二十五年に、富士通は内蔵ブルーレイドライブ付きのノートパソコンを発売しました。世界のほとんどの地域では、誰も求めない機能です。でも日本では、それがセールスポイントになります。ノートパソコンでディスクを観たい人、ノートパソコンからディスクを焼きたい人が十分にいるので、富士通はわざわざそれを設計したわけです。これは市場からのシグナルです。
秋葉原でウィンドウズ・テンのディスクが売り切れた件も、消費者の側から見た同じシグナルです。マイクロソフトは、ほとんどの市場でウィンドウズ・テンのディスク販売を何年も前にやめました。でも日本には需要があったんです。インストール用のディスクが欲しい人がいたので、お店が仕入れて、売り切れました。日本の消費者がユーエスビーメモリやダウンロードを知らないわけではありません。ディスクが欲しいんです。
ディスクそのものがポイントなんです。それは物体です。手に持って、棚に置くものです。そして、それが私たちが何度も立ち返っている文化的な土台です。日本には、メディアにとどまらない広いコレクション文化があります。フィギュア、カード、切手、プラモデル。物としての存在に価値があるんです。ブルーレイのボックスセットは、その文化の一部です。
日本のボックスセットは、しばしば美しい品物です。パッケージ、ブックレット、特典ディスク、アートカード。集めて、飾るためにデザインされています。欧米の作品では、そういう部分がおおむね削られてしまいました。日本のリリースは、今でもコレクターのために作られています。
ダニエルが、なぜ日本は踏みとどまっているのかと尋ねるなら、答えには何層かあります。文化の層は、集めたいという本能と、オフラインで所有したいという願望です。インフラの層は、放送を録画するエコシステムです。市場の層は、メーカーや小売店が投資を続けられるだけの、途切れない需要です。そして保存の層は、エムディスクと、その百年という安定性です。四つとも現実のもので、四つが互いを補強し合っています。
ファックスの話も同じ構造です。書類の真正性をめぐる文化的な規範。ファックス網へのインフラ投資。医療や行政に残る市場の慣性。ファックスが満たす法的要件。同じ四つの層が、別の技術に当てはまっているだけです。
全体をまとめる見方はこうです。古い技術が残るのは、新しい技術では十分に解決できない特定の問題を、その古い技術が解決していて、しかも乗り換えるコストが維持するコストより高いときです。先進的な社会では、この二つの条件がそろうことが多いんです。古い技術で十分に事足りるし、新しい技術には混乱を引き受けるほどの魅力がないからです。
見落としやすい波及効果もあります。先進的な社会には、古いシステムを動かし続けるだけの技術者がいます。ファックス網を維持できますし、光学ドライブを作り続けられますし、古いプロトコルもサポートできます。発展途上の国には、その余裕がありません。だから古い技術は、維持する余裕のない場所では早く消えて、余裕のある場所では長く生き残るんです。
それがパラドックスのすべてです。いちばん先進的な社会こそが、古い技術を生かし続ける資源を持っています。維持する余裕があるので、手放さなければというプレッシャーを感じません。ファックスがイスラエルや日本で生き残っているのは、まさにそれらの国が、ファックスを動かし続けられるほど先進的だからです。
日本の光ディスクについても同じです。この国は、世界でも最高水準のストリーミング基盤を持てるほど先進的で、しかもそれと並行して、光ディスクの活発な市場を回し続けられるほど先進的なんです。社会に両方を支える余裕があるから、二つが共存しています。
これは廃れつつある習慣なのか。正直に言うと、縮小はしているけれど、死にかけてはいません。ニッチになりつつあって、ニッチはとても長持ちすることがあります。レコードは九十年代に消えると言われていました。でも戻ってきました。フィルムカメラも消えると言われましたが、今もここにあります。日本のブルーレイも、これからも長く残るでしょう。使っている人たちには、使い続けるちゃんとした理由があるからです。
この話でいちばんの伏兵がエムディスクです。同じ意味での古い技術ではありません。たまたま昔ながらの形をしている、優れた保存用メディアなんです。ディスクは古くても、技術は現代のものです。無機物の記録層は、本物の革新です。値段のわりに、これは今あるなかで最高のコールドストレージ用メディアです。
そこは、ダニエルが最初から正しく捉えていた部分です。ダニエルはディーエスエル回線で、クラウドバックアップは無理だったので、現実的な解決策として光ディスクに目を向けました。そして、それが単なる回避策ではないと気づきました。その特定の用途には、むしろ優れていたんです。エムディスクは、どのハードディスクよりも、どのフラッシュドライブよりも、どのクラウドアカウントよりも安定しています。コールドストレージなら、エムディスクの勝ちです。
税務記録用の百年もつパイオニアのディスクは、これが単なる趣味の話ではない証拠です。政府レベルの保存ソリューションなんです。パイオニアがそれを作ったのは、現実にそれを求める市場があったからです。日本の企業は税務記録を何十年も保管しなければなりません。百年もつディスクは、倉庫に積み上げた紙の山よりも、よい答えなんです。
次にファックスやブルーレイを見かけたら、クラウドにはできないどんな問題を、これは解決しているんだろう、と考えてみてください。ダニエルの質問が本当に問うているのは、そこです。なぜ古い技術があるのかではなく、なぜ特定の場所で、特定の理由で、残り続けるのか、ということです。
答えは、たいてい見た目よりもずっと合理的です。イスラエルの病院にファックスがあるのは、安全で、法的にも認められているからです。日本のリビングにブルーレイレコーダーがあるのは、テレビ放送を録画して、永久に残せる自分のコピーを作れるからです。引き出しの中のエムディスクがそこにあるのは、家の中のほかのどんなものよりも長持ちするからです。
先進的な社会は、古いからという理由で古い技術を手放すわけではありません。新しい技術が、乗り換えを正当化できるほど十分に優れているときに、手放すんです。そしてこれらのケースでは、新しい技術は十分には優れていません。少なくとも、まだです。
クラウドは、便利さの面では優れています。どこからでもアクセスできる点でも優れています。共同作業の面でも優れています。でも、永続性では劣ります。所有という点でも劣ります。長期保存の安定性でも劣ります。そして日本では、その後ろの三つがとても重要なんです。
日本が世界で光ディスクの最後の砦になっているのは、進んでいるにもかかわらずではなく、十分に進んでいるからです。古い技術を使い続けられるだけのインフラと文化の枠組みが、両方そろっている。ディスクは遺物ではありません。選択なんです。
イスラエルのファックスも、見せ方が違うだけで同じ話です。ファックスを残すというのは、便利さよりも安全性と法的な確実性を優先するという選択です。外から見ると滑稽でも、合理的なトレードオフなんですよ。
滑稽さは表面にすぎません。その下には論理があります。だからこそ、これは単なる珍事ではなく、面白い問いになるんです。日本をロボット工学のリーダーにしているのと同じ力が、光ディスクの砦にもしている。イスラエルをサイバーセキュリティのリーダーにしているのと同じ力が、ファックスの砦にもしている。革新する力と保存する力は、対立するものではありません。同じ力が、違う方向を向いているだけです。
最後にこれだけは言っておきたいんです。古い技術が生き残るのは、革新の失敗ではありません。複数の世代の技術を同時に維持できるだけの余力が、その社会にあるという印です。遅れではなく、贅沢なんです。途上国が一足飛びに進むのは、そうせざるを得ないから。先進国が残すのは、残せるからです。
今度、エルサレムの診療所でファックスを見かけたり、東京のアパートでブルーレイレコーダーを見かけたりしたら、それは後進性ではありません。古い道具はまだ使える、新しい道具に替えるほどの混乱を払う価値はない、と判断した社会を見ているんです。それは失敗ではなく、判断力です。
古い道具のほうが優れていることもあります。エムディスクが一番わかりやすい例です。妥協の産物ではなく、今あるコールドストレージの媒体としては最高のものです。二千年代初めのディスク規格を使っているからといって、時代遅れにはなりません。むしろ、誰でも読み出せるということです。何十億台ものドライブで読めて、規格は標準化されていて、製造技術も成熟している。エムディスクは、古い技術を正しく使った好例です。
まさにその言葉です。古い技術を正しく使う。イスラエルのファックスは、特定の法的・安全上の事情に合った、正しく使われた古い技術です。日本のブルーレイレコーダーは、特定の文化とインフラの事情に合った、正しく使われた古い技術です。エムディスクは、長期保存に合った、正しく使われた古い技術です。どれも、すぐには消えません。
市場もそれを裏付けています。アマゾン・ジャパンの光ディスクの品ぞろえが豊富なのは、需要が本物だからです。富士通が内蔵ドライブつきのノートパソコンを出荷したのも、需要が本物だからです。秋葉原でウィンドウズ・テンのディスクが売り切れたのも、需要が本物だからです。幻の市場ではありません。持続していて、合理的で、意外なほど息の長い市場なんです。
ダニエルのディスク購入の旅は、もっと大きな何かをのぞく窓になりました。彼がアマゾン・ジャパンで買ったディスクは、単なるバックアップの手段ではありませんでした。世界のほかの国が捨ててしまった技術のエコシステム全体を、日本が生かし続けてきた証拠だったんです。そして日本が生かし続けた理由は、それがまだ使えるからです。
コマーシャルスキップ、これが抜けていますよ。私がこれまで触った日本のブルーレイレコーダーには、必ずコマーシャルを自動でマークして、再生時に飛ばすボタンがありました。録画からコマーシャルを実際に削除したり、きれいに飛ばせるように印をつけたりするんです。それが標準の機能でした。世界のほかの国では、別の機器を買うか、ファームウェアを改造するしかありませんでした。日本では、最初からついていたんです。放送番組を録画するのが主な使い方で、コマーシャルが邪魔だったから。機械全体が、番組を録画して、広告を取り除いて、きれいなコピーをディスクに残すという発想で作られていました。それは保存ではなく、キュレーション、つまり編集なんです。
それが儀式なんです。録画して、編集して、ラベルを書いて、整理する。番組を持っているだけが大事なのではありません。ディスクを作る過程が大事なんです。完成品はトロフィーです。自分で作って、自分で編集して、ほかのトロフィーと一緒に棚に並べる。ストリーミングではそれは味わえません。ストリーミングが与えてくれるのは、再生待ちのリストだけです。
コマーシャルスキップ機能は、インフラの深さをよく表している例です。メーカーは日本の放送環境に合わせて機械を作りました。機能の組み立ては、地上波を録画して、コマーシャルを切って、ディスクに保存するという前提でした。それは汎用のレコーダーではなく、特定の文化的な習慣のために作られた専用の道具です。
その習慣は今も生きています。縮小してはいますが、消えてはいません。それと一緒に育った人たちは、今もやっています。ブルーレイレコーダーは、今でも日本の家庭の標準的な家電です。市場は縮んでいますが、すでに普及している台数は膨大です。習慣は根づいているんです。
私は二千年代の初めに、日本の電器店で働いていたことがあります。秋葉原です。大手チェーンではなく、地元の人向けの小さな店でした。世界のほかの国がとっくに先へ進んでからも、うちはレーザーディスクのプレーヤーを置いていましたし、ミニディスクもそうでした。お客さんは戸惑ってなんかいません。何がほしいか、ちゃんとわかっていました。ディスクがほしかった。物としての実体がほしかったんです。白紙のミニディスクを、スピンドルごと買っていくんですよ。何のためかというと、自分で作ったミックスを録音するため、ラジオ番組を保存するため。同じ本能です。モノを所有する。モノを手に持つ。棚に並べる。
本能は変わりません。形式は変わっても、行動は残るんです。レーザーディスクからミニディスク、ブルーレイへ。持って、保存して、飾りたいという同じ欲求です。技術は更新されても、文化のパターンは変わりません。
だから日本が砦になっているんです。文化のパターンが、西洋のようには断ち切られなかった。アメリカでは、ストリーミングが登場して、数年で物理メディアを集める文化がほぼ一掃されました。日本では、ストリーミングが登場しても共存しました。収集の文化が、その混乱を生き延びられるほど強かったんです。
私は今でも日本のブルーレイレコーダーを持っています。何年も前に輸入したものです。問題なく動きますよ。コマーシャルスキップもついています。一時保存用のハードディスクが中に入っていて、残したいものをディスクに移します。画面はすべて日本語で、私は読めないので、メニューの順路を暗記しました。美しい機械です。昔の日本の家電らしい、作り込みすぎなくらいの。それにエムディスクのバーナーも持っています。数か月ごとに家族の写真をバックアップしています。心配性ですけど、満足感があるんです。ディスクを焼いて、マーカーでラベルを書いて、耐火ボックスにしまう。それで完了です。
耐火ボックスは、最後の一層です。ディスクは安定していますが、壊れないわけではありません。火事、水害、物理的な損傷。保存の連鎖には、保管の条件も含まれます。涼しくて乾いた場所の耐火ボックスに入れたエムディスクは、一般向けの保存手段としては、永久に近いところまで来ています。
ヒルベルトがこうしているのは、珍しいことではありません。エムディスクの市場は小さいけれど、確かにあります。家族の写真や、法的な書類、納税記録を大事にする人たちです。ディスクを焼いて、保管して、安心して眠る。パイオニアの百年保存の納税用ディスクと同じ理屈です。データが大事で、媒体は時間の長さに合わせて選ぶ、ということです。
私がずっと気になっているのは、ディスクがドライブより長持ちするかどうかです。今はバーナーがあります。でも二十年後に、エムディスクを読めるドライブを買えるでしょうか。ディスクは千年もつのに、それを読むハードウェアは二十年もたないかもしれません。そこが弱点です。
それが本当の弱さですね。媒体は永久的でも、インターフェースはそうではありません。エムディスクにはブルーレイドライブが必要です。ブルーレイドライブは今も作られていますが、規格はいずれ廃れます。ディスクのほうが、読み取り機より長生きするんです。それが保存のパラドックスです。データは安全でも、データにアクセスできる保証はありません。
だからまじめな保存の人たちは、ドライブを複数持っています。動くブルーレイドライブを引き出しに一台、予備を箱に一台、できれば三台目を別の場所に。ディスクは保存媒体ですが、ドライブが鍵です。両方いります。ドライブのないディスクは、とても安定した、とても長持ちする文鎮でしかありません。
私はドライブを二台持っています。一台は機械の中、もう一台は箱の中です。箱のほうは、まだ封も切っていません。最初のが壊れたら、箱を開けます。二台目も壊れたら、まあ、そこまでですね。三台目を買わなければ。たぶん買うでしょう。今は安いですから。買っておいて損はありません。
保険料ですね。予備のドライブは五十ドルです。写真はお金に換えられません。計算は簡単です。そして、それは日本の市場を支えている計算と同じです。ディスクは安くて、レコーダーは手に入って、データの価値がその投資を正当化してくれるんです。
未解決の問いは、この根強い抵抗がストリーミングの品ぞろえが良くなるにつれて崩れていくのか、それとも、アーキビストやコレクターのための永続的なニッチとして残るのか、ということです。私の予想は後者です。コレクター文化はあまりにも根深いですし、アーカイブという用途も本物ですからね。市場は縮小するでしょうが、消えてなくなることはありません。
エムディスクは、むしろ伸びるかもしれないよ。クラウドストレージは結局サブスクリプションだし、ハードドライブは壊れるんだって気づく人が増えるほど、百年もつディスクの魅力は強くなる。データ保存の問題はなくならないどころか、悪化してるんだ。エムディスクは、継続的な支払いも継続的なメンテナンスもいらない、数少ない答えのひとつなんだよ。
焼いて、ラベルを貼って、しまって、忘れる。それが売り文句。そしてこの売り文句は日本ではちゃんと通用するんだ。文化としてすでに理解されているからね。世界のほかの地域も、少しずつ追いついてきているところだよ。
次にファックスやブルーレイを見かけたら、これはクラウドにはできないどんな問題を解決しているんだろう、と考えてみてください。その答えは、たいていあなたが思うよりずっとおもしろいですよ。
番組を回し続けてくれているプロデューサーのヒルベルト・フルミングトップに感謝します。それと、箱に入っていた封印されたドライブにもありがとう。
マイ・ウィアード・プロンプツ、人間とエーアイのコラボレーション・ポッドキャストでした。今回のエピソードを楽しんでいただけましたら、ショウ・アット・マイ・ウィアード・プロンプツ・ドット・コムまで、あなた自身の奇妙なプロンプトをメールで送ってください。また近いうちにお会いしましょう。
